新鲜事占据我们大部分时间，却无法成为内在的生命经验

采写 | 潘文捷

编辑 | 黄月

“按照资本主义的宣传，速度能令你在社会竞争中脱颖而出。加速社会的幸福公式就是在越短的时间内经历越多的事件，进行越多的消费，生活就更美好——实质就是用更少的时间通过或占有更多的空间。”在《文学与电影十讲》一书中，香港城市大学中文及历史系教师李思逸这样写道。

先是看电影以节约读原著的时间，看解说以节约看一部完整电影的时间，然后刷更多短视频，不断追求更多新信息和新鲜事。这样的生活能够令人们感到幸福吗？

01

反应快和有思想是两码事

《文学与电影十讲》是李思逸开设的一门课程。“过去，一个大学的文科班上虽然就几十个人，但总是会有一两个愿意花时间去读书或者喜欢和你聊电影的人。最近这几年，这样的学生越来越少了。”李思逸告诉界面文化，香港中学有一门课是“名著改编电影”，课程设置者认为，专门去看文学名著对中小学生来说太难，希望以电影的方式普及原著，激发学生的阅读兴趣。

虽然课程初衷是希望以电影作为引入，吸引同学们之后再去看文字作品，但香港学生同样很“卷”，有很多事情要做。从他的经验来看，大多数人看完电影以后就不去看书了，现在甚至连看电影的学生都很少了，许多学生会仅仅为了完成作业去看10分钟的电影解说。“但是，你在加速状态下读完《战争与和平》又有什么意义呢？”李思逸在书中写到，加速，意味着不去考虑意义这回事，“反应快和有思想是两码事。”

学生看电影解说，并不是身边唯一“加速”的事。他身边也有一些学电影、做导演的朋友，因为电影行业式微，在香港活不下去，选择回内地拍网络短剧。“短视频是这个时代的形式，”华东师范大学国际汉语学院教授毛尖曾说——“三十万，三万，微信上看到三百字，就已经是长篇。影像也是，八十集电视剧，八分钟就可以看完。短视频之短，其实是时代之短。”

加速也影响着人际关系。速度，是李思逸在前作《铁路现代性：晚清至民国的时空体验与文化想象》中思考过的问题。在他看来，火车车厢社会本身就是现代性处境的凝聚。车厢的加速状态意味着人际交往在其中接近于角色扮演游戏。“艳遇、骗局抑或什么都没有，这诠释速度的产物，”因为“只要时间足够久，没有什么东西，也没有什么人能让你真正感到惊讶”。这并不仅仅是在说火车车厢，也是在谈加速状态下个体与陌生人打交道的模式——由于信息的缺乏和时间的限制，人与人之间只能彼此提防。

对不同的人来说，加速并非均衡。“明明大家都存在于同一个时空之中，为什么有的人是活在当下，可有的人却像停留在过去？有的人早已超前消费，可有的人却没有未来？时间和空间本来不会对任何人有所偏颇，但资本化的时空另当别论。”李思逸谈到，全球化、现代性不只制造加速的快感，缓慢与破损同样是它的产物。在观看贾樟柯《三峡好人》时，他意识到，都市中心的天价豪宅和城市化过程中的暴力拆迁，其实是一枚硬币的两面。发展的不均衡就是速度的不均衡，发展需要牺牲，“凡是能被牺牲的人，终将会被牺牲掉。”

02

新的刺激不产生新的理解

加速是高悬在人类命运之上的大问题。但对于普通个体来说，刷刷短视频，追追热点新闻，又有什么过错呢？《文学与电影十讲》提醒我们警惕“经验被信息覆盖”的问题。

李思逸以本雅明《讲故事的人》为例着重区分了故事与小说、经验与信息。故事不在于绝对的新奇或刺激，大多数故事都是古老的，是我们从小就听过的。当大家围在篝火旁听故事时，“讲故事的人”像是远方的来客，以一种“手艺人”的方式在把自己的经验传达给听众；听众听完故事之后，也能够以类似的方式把这个故事讲给别人听，并且可能有新的领悟。口耳相传地讲故事，其实是经验在一个个体与另一个个体之间流动。人总在不经意间回忆起对自己影响很大的故事，因为它已经成为了人生命经验的一部分。

[德]瓦尔特·本雅明 著 方铁 译

文津出版社 2022-01

小说取代故事，是指19世纪小说和报刊读物日益普遍、占据主导，故事和抒情诗则逐渐没落。经验也不再独一无二，其萎缩凋零的程度与越来越多的刺激恰成反比。人们总是以一种读小说的眼光看待世界，期待着情节的反转，甚至总想先发制人地预判对方的预判，这就是“世界的小说化”。

在今天，小说似乎也显得陈旧、缓慢、跟不上时代了，类似的现象或许应该叫“世界的短视频化”。为了追求刺激，我们不停刷手机，急于发现所有新鲜事，“刺激你不停刷手机的，不是你能从中得到什么确定的东西，而是无法停止的追求新信息、新鲜事的冲动——至于那些新东西是什么其实根本不重要。”其实，大多数的新鲜事很快就会过去，被我们遗忘，它们占据了我们生活的大部分时间，却没能成为人内在的生命经验。

李思逸认为，文学和电影的魅力归根结底是一样的：呈现多元的人类经验、对世界予以不同的理解，最终和我们的人生发生关联，帮助我们形成完整的叙事。他认为，新的技术能够带来新的刺激，却不一定能产生新的理解。在今天，包括虚拟现实（VR）在内的各种各样的技术，给观众提供了纤毫毕现的清晰度与身临其境的体验。但是，“VR做到极致，也就是给你提供一个新的世界，至于这个世界会发生什么，它好不好玩，玩家的决定有没有意义等，大都和技术无关。因为赋予世界意义，仍然是文学和电影的叙述功能。”

比如，当下很多“异世界”动漫被戏称为“厕纸”，因为它们只有设定而没有故事，美丽的人设、精彩的打斗都无法弥补“没有意义”这一致命的缺陷。反过来，像《塞尔达：旷野之息》这样的作品，虽然会被诟病技术比较陈旧——至少在视觉、操作体验上没有那么先进，却能够赋予玩家的各种选择以意义，让玩家在对世界的探索中拥有属于自己的人生体验。在分析贾樟柯的电影《世界》时，李思逸也观察到：科技并没有帮助人和人之间进行更好的沟通，反而是两个语言不通的人在古老民歌《乌兰巴托的夜》中实现了真正的交流。

“‘人不应该拒绝时代’和‘短视频是我们这个时代的精神’这样的论述我听过很多，我想它们其实也是对的，特别是在帮助年轻人停止内耗、缓解焦虑这方面。”李思逸认为，过去人们的忧郁是遗憾自己生错了门第、阶级，今天年轻人更多抱怨自己生错了时代、过得辛苦。如果人能学会和自己的时代和解、不再纠结，至少心理层面会轻松很多。

“但是，如果你能想清楚，做一只忽视时代精神、把头埋在地下的鸵鸟也挺好。犯不上和时代对抗，也不用自怨自艾；看看过去时代的伟大作品，努力为将来的时代做点铺垫性的工作，一辈子也就过去了。”不过，思考和阅读都意味着需要时间去进行，反思其实是某种停止。他原本想把本书的副标题定为“在无限的世界里停留”，文学和电影并不是什么特别了不起的东西，只不过它能够让自己这类人“有所停留”。当然，人也可以选择其他方式在这个世界上有所停留。