本文转自：齐鲁晚报
《女字旁》殳俏 著人民文学出版社
□殳俏 我决心要为那个心中的女孩写个故事,她常常在我的梦中奔跑,穿过田野,越过山林,经过海边,有时候跑着跑着还会飞起来。这大概是我最容易做的一种梦,醒来之后比谁都累,朋友听了之后,一部分说我神经衰弱,不要为了写悬疑剧再看那些吓人的案卷和犯罪纪录片了,另一部分则说:“你可能还在长身体,只有发育中的小孩会做这种飞过来跑过去又使劲往下跳的梦。” 我比较喜欢后一种说法。因为编悬疑故事没让我觉得劳累,每天不间断地看各种案例,总让我惊叹人性之复杂,光与影在人心深处会自动折射出好莱坞编剧都写不出的大戏。而在梦里长途跋涉,也没有让我感受到太焦虑,平日里写作多了,自然把我养成了运动不足的体质。从小就是体育差生,但梦中的那个女孩能跑善跳,有使不完的劲,我不确定她就是我本人,还是某个我在异次元中长久认识的熟人,但每次我都近距离追随她的身影,与她的呼吸心跳同频。时间长了,我就想给她写个故事,来圆一圆她的行为动机,这也是“圆梦”的一种。这时候,女孩的名字也顺势进入了我的脑中,她应该就叫李媛。 李媛就是李媛,她的名字不容反驳,她精力充沛,有探索心,并从这样的心境中培育出了她身上最大的美德:勇敢。也因了这种勇敢,她要去寻找关于自己、家庭和世界的真相,这让她活着便折腾得不行,连做梦都停不下来。 很小的时候我看电影《沉默的羔羊》,女探员克拉丽斯从小被寄养在亲戚家,她共情那些待宰的羔羊,不愿意听到它们被杀前的尖叫声,便在黑夜里偷偷潜入羊圈,想要救下小羊们,她最终发现,就算尽全力,她也只能抱起一只,这根本不是与世界对抗的正确方法,这让克拉丽斯陷入了更大的恐惧。但就算如此,她还是莽撞地先抱起自己能负担得起重量的一只,这样的女孩,我想她是李媛。 在一部冷门的犯罪纪录片中,有位女性站出来讲述自己是如何发现疼爱她的父亲是连环杀手的。她是一个大家庭中的长女,一直负担着照顾和教育弟弟妹妹的重任,深受父亲的赞扬,因此她也一直认为在所有孩子中,父亲是最看重自己的,直到某天,女孩发现父亲为了房屋的火灾保险金,悄悄教唆自己年幼的儿子纵火,从这一刻起,她开始了对父亲的怀疑,也意识到自己对父亲许下的想要读大学的心愿也许永远不可能实现,因为父亲不过把她当成一个看孩子的免费劳动力罢了。纪录片中,这位年过四十的女性回忆道:“从意识到自己父亲可能并不是个好人开始,我好像开始了真正的成长,这令人悲伤,但也给了我巨大的动力。”这样的女孩,我想她也是李媛。 有一次我意外读到豆瓣上的一个连载帖子,有个女生讲述了自己逃离家庭的过程,字字句句都沉重,大段大段地让人几乎喘不过气来,却又忍不住去读,因为你总等待着一个好的结果。作者可能也从每天的评论中感受到了自己带给读者的低气压,虽还未写到结尾,某一天,她发了张当下家中的照片,小小的整洁的房间,窗前有一棵不算大的绿植,她说,要不还是先剧透一下吧,现在的她过得很好,一个人,一间房,一棵植物,还有一只捡来的小猫。如果晚上做了噩梦,她会先找小猫在哪儿。一般情况下小猫都在床的另一头打着呼噜,她坐起身来看着猫,又观察到窗边的植物长了两片新叶子,这时候她就会重新获得安全感。这样的女孩,我想她也是李媛。 各种各样的李媛在我梦里来来去去了很久,当我在梦中终于能够跟上她的步伐,自如地与她一同折腾和漫游的时候,我于2023年7月动了笔,最后在2023年11月14日完成了小说第一稿。我本来想为这篇小说起一个与镜子有关的题目,因为其中有一面影响了李媛一生的黄铜框镜子,且镜子最易碎也最锋利,最容易照出真相也最容易扭曲真相。但最后,我终于还是决定,用信手拈来的“女字旁”作为小说名字。为什么?因为我写的是千千万万个李媛,而除了千千万万个李媛,还有她的姐妹,千千万万个李娴、李婷；她的朋友和指路人,千千万万个蒋秀娟、姚颖、陈英茹。甚至是最早看到这篇小说的我的策划和编辑,一个叫杜娟,一个叫欧阳婧怡,她们一看到“女字旁”这三个字,马上就懂了,我写的是一个极端沉重又离奇的故事,却也是一个极其普世的故事,在最极致的情节中,你很容易就找到日常的生活化的自己。这就说回了梦境、小说与现实的关系:这世上可以跑得最快的,跑得最远的,一定是我们的心,你的心中所思所想有多大,那就是我们所处世界的边界。李媛作为一个普通的凡间女孩,她的奔跑就与我们的思虑一样,先是怀揣着一个关于自由的梦想,然后是漫无目的的逃离,最后才是向着目标进发,这中间我们会经历太多的事件和变故,往身上背负了越来越沉的行李和枷锁,最终也会发现其实并不存在什么绝对的自由。但只要我们还能奔跑,那便是真的活着,且我们所有人,都值得一个好故事。 (作者为作家、编剧)
发布于：北京